一个农家乐老板的腊肉指数[潇湘晨报]

    本报记者王欢长沙报道

    立此存照，向来是一件郑重的事。

    全面脱贫，更是中国创造的又一个彪炳史册的人间奇迹。

    这两个词聚在一起，会产生什么样的火花？一段时间以来，湖南出版的两部脱贫攻坚重大主题作品持续走红，一本名叫《扶贫志》，另一本就叫《立此存照》。

    把“笨功夫”下到极致的《立此存照》

    走红有走红的理由。

    比如《立此存照》，它讲的是湘西州花垣县十八洞村24户建档立卡户脱贫致富的过程及背后的故事。

    不同于一般的纪实作品，这本书把创意发挥到了极致，更是把“笨功夫”下到了极致。

    图书主体部分，脱贫户档案、扶贫对象审批表、家庭情况、帮扶措施、帮扶成效等等，除当事人手机号码等特别私密的个人信息打了马赛克之外，其他都是原汁原味呈现。再配以人物采访实录、生活环境新旧对比等等，有档案、有图片、有数字、有签名、有印章，总结起来就是：有可供历史检验的真相。

    摆在读者面前的，不只是一本书，更是一份具有历史底稿价值的档案。

    《立此存照》于2020年9月出版，迄今已有近半年时间。从脱贫到致富，这些载入图书的主人公过得怎么样？他们如何理解这本图书，如何看待国家正在持续发力的乡村振兴战略？

    曾经的贫困户变成了“杨老板”

    记者联系上了书中载入的一位脱贫户杨正邦。

    他是书中收录的24位建档立卡贫困户户主之一施老记（2015年已脱贫）的女婿，就是书中照片里站着上菜的大叔。

    3月3日下午，杨正邦刚从县城回来。他去开了一个会，作为宾馆老板，他要搞实名制登记，还要向县公安局签一个责任状。

    “实名制好，有保障，我和我的宾馆都是有身份的了。”杨正邦笑。在十八洞村，曾经的贫困户、普通村民杨正邦，自从2018年开起农家乐，他就已经变成了“杨老板”，而现在随着自己宾馆生意扩大，估计要不了多长时间，别人就要喊他“杨总”了。

    “好忙，特别忙。”杨正邦说，春节到现在，“没有一天是闲下来了的”。

    杨正邦告诉记者，十八洞现在太火了，客人越来越多，生意越来越忙。跟前几年相比，村里的环境和基础设施变化也很大，“一天一个样子”。

    “就拿厕所来说吧，以前我们这里的厕所是那种建在房子外面的旱厕，现在都建在房子里了，景区也有专门的公共厕所，还有自来水、洗手液，客人都说搞得好。”他说。

    “去年农家乐腊肉就用掉了800斤”

    村子里的旅游导图，各种风格的农家乐、民宿点缀在青山绿水之间，客人看了舒心。杨正邦经常被老乡们揶揄是“去过外地见过世面的人”，在他看来，十八洞村“比城里风光好”。

    今年春节前，他和老乡们忙着打糍粑、做腊肉，招待远方来的客人。他和妻子施兰珍新熏了1000多斤腊肉，现在，这1000多斤腊肉已所剩无几，为满足自家农家乐所需，还得跟老乡借上一些。

    “去年，农家乐腊肉就用掉了800斤，一年下来纯收入超过了8万元。”杨正邦说。

    按照他提供的“腊肉指数”，估计今年农家乐纯收入超过10万元没问题。

    虽然很忙，还有点累，但日子就像灶膛上火红的腊肉，冒着滋滋的油，还飘着越来越醇厚的香。

    “现在的生活很好，非常好。”3月3日，杨正邦告诉记者。

    大约一年前，他还不是这么说的。当时，他对《立此存照》图书编辑老师们说的是“生活挺好的”。

    “挺好”到“非常好”，都是好，但在杨正邦这里又有细微差别。

    “榜样就是责任我们要继续干下去”

    他家是2016年上半年脱贫的。3年前的2013年11月3日，习近平总书记在十八洞村首次提出“精准扶贫”重要论述。十八洞村一天一个样，岳父施老记多次劝说正在浙江等地务工的杨正邦回乡发展。2015年、2018年，施兰珍、杨正邦先后回到十八洞村。

    在老家，两口子开了农家乐，又做起了民宿，收入一年比一年高，家里还买了小汽车。家里的一儿一女，一个在县城上中学，一个在镇里上小学，成绩都不错。

    2020年上半年，杨正邦把旧居翻新，自家宾馆的规模越来越大，5间客房时常客满，营收节节攀高，加上农家乐，年收入已超过10万元。

    从贫困户到脱贫户再到小康之家，杨正邦说：“现在，一切都好起来了。中国人讲，春种秋收，我们就应该脚踏实地，一步一步地去干。”

    杨正邦虽读书不多，但说出来的话都有几分道理。

    比如，他说：“《立此存照》书里写了我和老乡们的故事，蛮好。但其实我也有压力……就像我们十八洞村，它能写进历史，它代表信念和力量，它也是榜样。榜样就是责任，我们要继续干下去，不能辜负了大家的期望……”

    他还想多说几句，但被妻子叫走了。他家的农家乐，又来了一批客人。

    本报记者王欢长沙报道